又慢又快的希臘足球

這裡的足球,不只是比賽,而是文化,是血脈,是靈魂的延續。 即便節奏慢、生活簡單,但他們對足球的熱愛,從來都不慢。

專題故事

何適

5/31/20251 min read

希臘是一個「很慢很慢」的地方,人們的步調很慢,生活很慢,慢慢的也漫漫的
隨處可見的咖啡廳,總是滿滿人潮的喝著濃濃的咖啡,步伐不快,我不喜歡希臘式的咖啡,我更聽不懂他們的語言,但我還是會走進咖啡廳,享受那些總是輕柔拖長的希臘語。
他們的生活裡,時間彷彿是液體,不是線性的流逝,而是包覆著整個城市與山丘,歷史與文化,慢慢流動,很久很慢。

我總覺得他們缺乏熱情、做事怠惰,但我發現我錯了。
因為在這個慢到極致的地方,卻藏著一顆跳動得極快的心──足球。

每一片草地,都是他們的球場

人們不知道奧林匹亞,以為他就是奧林匹克,以為他是奧運?但其實他只是個地名,他是古奧運的起源地,他是離市區非常遙遠的一座山,他是古文化坐落的中心,你可以說他是廢墟,同時他也是成載歷史的所在。你很難想像,在奧林匹亞這樣遙遠、人口稀少的希臘鄉下,我仍能感受到足球文化的濃度。
這裡沒有便利商店,也沒有地鐵,只有古老神廟與千年遺跡,但總有山丘間微風中那一句句的:「Páme!」(我們走!)

當你越認識周圍的村莊,你會發現,他們不需要正式場地,一個傍晚時分的廣場,甚至是一間學校後頭斑駁的紅土空地──都會看到孩子們在踢球。
沒有人教他們什麼叫「橫傳」或「越位」,但他們知道該怎麼跑、怎麼笑,怎麼在進球後用力高呼:「GOAAAAAL!」

足球,對他們而言不是運動。那是一種生活本能

而我想,那這是臺灣所需要的,我們的社會需要更多運動與社會、與人們的緊密連結。

Olymp-是信仰

希臘是一個會把歷史刻進日常語言的國家。不論是奧運(Olympic Games)、奧林匹亞(Olympia),還是街上的麵包店、修車廠、健身房、足球隊,幾乎都有個共同的開頭:Olymp-

那不只是個字根,是他們的靈魂。
兩千年前,他們用運動來祈求神明的眷顧;兩千年後,他們用足球連結彼此的情感。

而其中,現在最能代表希臘這股精神的,就是一個名字:Olympiacos FC

1925年,一個在比雷埃夫斯港的足球俱樂部誕生了,取名為Olympiacos——奧林匹亞之子。


他們的綽號是Thrylos(傳奇),因為他們是希臘最成功的足球隊,贏下無數聯賽與杯賽冠軍。

但最令人激動的,是在2023-24賽季,他們終於拿下歐洲協會聯賽冠軍,成為希臘歷史上第一支贏得歐洲主要賽事的球隊。

在一個人口不多、足球資源有限的國家,這樣的成就不是偶然,而是幾代人流過汗水的堆疊
他們的隊徽是桂冠,起源於古奧運,象徵勝利;他們的紅白隊服,是希臘熱血與純粹的對比。

但他們不只踢足球。
奧林匹亞科斯是一個
多運動項目的體育俱樂部,在籃球、排球、水球等領域也都戰績輝煌。這讓他們不只是球隊,更像是一所體育的學院,一個國民的驕傲,更是體育教育的完美體現。

希臘的又慢又快

日暮時分,走在希臘每個街頭,幾乎每個咖啡館、每個酒吧都會轉播足球;
你問任何一位老爺爺他支持哪隊,他一定能滔滔不絕說出那一年的陣容與進球數。
而在首都雅典,也有他們的死對頭Panathinaikos;每次內戰都幾乎讓整座城市停擺,那不是混亂,而是一場
全民參與的運動派對!

這就是足球在希臘的模樣。它不是某場比賽,不是某位明星,而是一種深植血脈的文化。

足球是希臘人的詩,是希臘人的Party,是他們的語言,是他們的血;是他們對世界說出「我在這裡」的一種方式。
希臘或許慢,但他們的足球,是一種又慢又刺激的全新體驗。